我从来不认为自己是个吃货，即使当了七、八年餐饮记者之后，依然这样想。或许是命中注定要与“吃”结缘，这些年来倒也吃过不少东西，有些吃过就忘了，有些却会牢记在心里。有时，记得住的，并非什么珍馐佳肴，或许只是简单地勾起了心底的一丝回忆，一个故事或者一点感悟。夜深人静时，偶尔忆忆，倒也有趣。取名之意，大抵如此。吃过，爱过，就是生活。自打我记事起，就记得豆腐花了。我的老家，在一个菜场对面，杂乱、喧嚣却饱含人情。每天，我家楼下都摆满了各式早点摊。这么多摊子，这么多早点，能记到现在的就两样，一样是“麻尖角夹油条”。“麻尖角”是一种菱形的面饼，面上撒满了芝麻，很厚。用刀片开，夹上一根油条，厚到把嘴张到脱臼都咬不全。它几乎是我爸那一代工人早餐的标配。另一样，就是豆腐花。小时的豆腐花摊子是一根扁担支起的，一头是盛放豆腐花的神秘木桶，另一头的木柜子则放着调料和碗勺。生意上门，老板会拿起一个大瓷碗，倒掉碗底的积水。接着掀起木桶的盖子，里面的热气喷薄涌出。伴随着四溢的豆香，老板会拿一柄直角的铜勺伸进桶里，小心翼翼地撇出一片片豆腐花，生怕动作大一些，会坏了一天的生意。豆腐花一片叠一片，还会轻轻颤抖。撒上虾皮、榨菜末、葱花，淋上些酱油和麻油，递至你手，不过半分钟光景。那时的酱油颜色很深，只要一点就足以掌控整碗豆腐花。吃之前，用瓷勺底轻轻将调料刮匀，手上会传来豆腐花韧韧的弹性。挖一勺送进嘴里，酱油的咸鲜率先攻占味蕾，而后是豆腐花的清清豆香和软糯滑嫩的口感。我会习惯性地漱几下，先将豆腐花咽下肚，而把虾皮和榨菜末留到最后，嚼几下，真鲜，真脆！很难想象吃到这样的一碗美味是如此的随性，甚至不分时间和地点，随遇随吃。犹记得四、五岁时一个初冬的清晨，我们一家去乡下喝喜酒。车骑至半道，迎面走来一挑熟悉的豆腐花担子。爸爸跨下他的28寸凤凰自行车，招呼一声：吃点豆腐花再走吧。于是，在人烟稀少的马路边，一家人围着小摊，站着吃了碗豆腐花。只记得，吃完那碗豆腐花后，心里很暖。几年后，我家搬离了菜场旁，市里也开始全力打造全国卫生城市。豆腐花摊子渐渐消失了。当时学业繁重，倒也没有太大的感觉。十几年后，随着便民早餐点的出现，豆腐花倒是再度出现了。但它被装在一次性塑料杯里，碾得稀碎，汤很多，加了酱油却呈现一种茶色。一根粗拙的吸管随意插着，要你如同喝奶茶一般地吸取。因为提前制作的缘故，这种豆腐花没有香味，没有热度，只有咸和腻。我觉得，这是对豆腐花的亵渎！来无锡工作后，有一次与同事走到健康路的一条小巷里，居然撞到一个卖豆腐花的老大爷，三轮车上放着一个记忆中的木桶！还是直角铜勺，还是小心翼翼地撇，大爷却颤巍巍地拿出一只塑料杯，盖上盖子，神色郑重地插上了一根粗吸管……这些年采访时，有时也会吃到豆腐花，它多被制作地精美而有情怀——盛放在崭新的小木桶里，旁边放着七八小碟，放着酱油、香油、香菜、榨菜末等。自己盛取，自己调料。虽无限接近于小时的豆腐花，但也只限于接近而已。只能说，豆腐花活着，但我记忆中那碗滚烫、鲜香，随性又充满着小镇气息的豆腐花，已经死了。有时想想，其实心里惦记的未必是那碗豆腐花，而是上世纪90年代初的一个清冷的冬日早晨，在喧嚣菜场旁的小摊上，一个小男孩呼噜噜地吃着一碗豆腐花。他抬起头，看着有些刺眼的阳光，觉得很美。（文章采自
