豆腐的故乡是河南。“豆腐之法，始于淮南王刘安。”（李时珍《本草纲目》）当年，一邦术士替淮南王刘安寻觅长生不老之药，偶然发现了豆腐。当然，这仅仅是个传说，因为从两汉到隋唐，后世能见到的所有文字资料中均没有关于豆腐的记载。不过，上世纪50年代末，河南密县打虎亭出土的一穴汉墓中，竟有豆腐作坊加工豆类的石刻图像，说明豆腐的确产生在汉代。但在明朝以前，豆腐的制作和食用只在佛道两界。“传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。瓦缸浸来蟾有影，金刀剖破玉无暇。个中滋味谁知得？多在僧家与道家。”（苏平《咏豆腐》）到了清代，随着袁才子《随园食单》的流播，豆腐菜才真正得到普及和提高。
做豆腐的工序繁复，“点”浆的盐卤又要恰到好处，是门细巧的女人活。洪烛的美食散文是用诗一般的语言写成的，篇篇精彩。他作的《豆腐》，引经据典，比拟想象，把色彩单调的食物涂抹得丰富多彩。他说：“将大豆磨碎、榨浆，上锅蒸煮，直至用盐卤点浆凝固，太像一次化学实验。有人比喻为石髓，即石头的骨髓，倒挺形象的。还有人称其为甘脂，也很浪漫。豆腐是一种凝脂，跟美女的肌肤有几分形似或神似。温香软玉，令人情不自禁想去触摸，想去吮吸。不管别人咋样，我每每以亲吻的态度品味豆腐。难怪民间有诙谐的说法：把占女人便宜叫做吃豆腐。”
坊间的“吃豆腐”是有些不雅，但此“吃”非彼“吃”，也许恰恰是你我的共同嗜好。想想，是谁第一个把豆腐与西施搭上了关系？我不曾考究，只在鲁迅先生的《故乡》里读到过“豆腐西施”，尽管小说没有描写杨二嫂的模样，但在我的想象里杨二嫂的皮肤一定很白，跟豆腐一样细腻、润滑。而事实上，西施的年代还没有发明豆腐，是吃不上的。
孙中山也爱吃豆腐，认为中国人的饮食讲究清茶淡饭、蔬菜豆腐，是最有益于养生的。尤其豆腐，是植物中的“肉料”，“有肉料之功，而无肉料之毒”。（《中国人应保持中国饮食法》）
“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”这是瞿秋白《多余的话》中最后两句话。在瞿先生看来，“滑稽剧”已然闭幕，舞台上空空洞洞的，“有什么留恋也是枉然了”。然而，毕竟那时那刻，他还是留恋了中国的豆腐。与其说这是秋白对“吃”的留恋，毋宁说是对世事的洞达甚而愧悔，所以“文革”时批判他是“叛徒”，也就不足为奇了，虽然秋白先生吃的是软豆腐，骨头还是挺硬的，从没有变节行为。
民以食为天。中国豆腐是大众的，几乎人人爱吃。白豆腐、油泡豆腐、五香豆腐干……特别是家乡的盐卤豆腐，竟然让我魂牵梦萦，难以释怀。
磐安山民喜用青石凿制石磨。小时候，常常守着家里的石磨，看着洁白的豆浆在妈妈的推动下，像乳汁一样从石磨的缝隙里汩汩地流出。及至稍长，便做了妈妈的帮手———有时添豆，有时推磨。作为一种犒劳，妈妈总要把点过盐卤的豆腐花舀上小半锅，点上几滴猪油，撒上一把葱花和少许精盐，然后慢火清炖。现在想来，清水炖豆花的幽幽清香，还是让我口水四溢。
大凡去过磐安的人，都会觉得山里的盐卤豆腐有滋味、够筋道，到底有何奥秘？我觉得，豆腐质量的好坏取决于原料的选择和婆娘的手艺。是不是还应包括气候环境的因素呢，就像做酒那样？虽说拿捏不准，但有一点是笃定的，那就是磐安的水好。曾到百杖潭、十八涡、平板溪等景点观光，见过那里的神山仙水。特别是我们浸没过双脚的潺潺清流，是那样的晶莹、明澈、纯净。在这样的水上漂流，人的精神面貌必定爽朗明快；用这样的水沏茶，茶水肯定芬芳缭绕；用这样的水酿酒，酒质自然醇美甘洌（譬如磐安的土酒金樱子）；用这样的水做豆腐，豆腐品质会差到哪里去呢？
“豆腐得味，胜过燕窝。”豆腐是再平常不过的家常菜了，而由豆腐衍生的产品更是名目繁多，目不暇接。唯一遗憾的是，城里的豆腐都是用电磨磨出来的，少了石磨豆腐的细腻绵软。每每去乡下调研，若能碰上村民的石磨豆腐，就会胃口大开，庆幸自己口福不浅。
然而，前些日子参加单位里的体检，不料尿酸、嘌呤统统超标，忌食海鲜和豆腐。山里长大的人，海鲜不吃也罢，这豆腐可是餐餐不离啊，但为了身体也只能遵照医嘱。不过，细细想来，当身体的某一指标失常，也就意味着无法享受很多美味。就像自由，当自己还是无拘无束时，往往体现不出它的珍贵，而一旦失去了，总是后悔莫及啊。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇